Il motivo? Furono prodotti in pochi esemplari, vendettero poco all’epoca oppure sono arrivati fino a oggi completi di scatola e manuali.
Per anni sono rimasti chiusi nei cassetti, insieme a cavi RF, alimentatori ingialliti e cartucce senza etichetta. Oggi, invece, alcuni accessori retro gaming da collezione valgono più delle console per cui erano stati pensati. Non parliamo del classico Nintendo Zapper di “Duck Hunt”, prodotto in milioni di pezzi, ma di periferiche uscite in poche unità o nate per usi decisamente fuori dal comune.
La Singer Izek 1500 per Game Boy Color è uno degli esempi più curiosi. Era una vera macchina da cucire collegabile alla portatile Nintendo, capace di leggere schemi e motivi — anche ispirati a Mario — tramite cartucce dedicate. Oggi un esemplare usato può valere tra 550 e 735 dollari. Se mai aperto, può arrivare intorno ai 1.100 dollari.
Ancora più strano il Saitek Booster Boy per Game Boy: un accessorio enorme, con lente d’ingrandimento, luce, speaker stereo, joystick arcade e spazi per le cartucce. “Sembrava una piccola postazione da sala giochi”, raccontano spesso i collezionisti nei forum. Sfuso si trova attorno ai 155 dollari, ma nuovo in scatola può salire fino a circa 1.400 dollari.
Nintendo, Sega, Atari e PlayStation: i pezzi che accendono il mercato
Nel mondo Nintendo, le quotazioni più alte riguardano spesso prodotti usciti in pochi esemplari. Il Nintendo 64DD, espansione lanciata solo in Giappone nel 1999 e venduta in circa 15 mila unità, è tra gli oggetti più cercati. Senza scatola può aggirarsi sui 1.700 dollari; nuovo può raggiungere i 7.600 dollari. Persino la sua tastiera, di fatto una periferica piuttosto normale con adesivi dedicati, può arrivare a 3 mila dollari se completa e imballata.
Tra gli accessori Nintendo spiccano anche il Millennium 2000 Controller per Nintendo 64, prodotto in appena 1.000 pezzi tramite il programma “Nintendo Power”, e la Gold Game Boy Camera, distribuita negli Stati Uniti per promuovere “The Legend of Zelda: Ocarina of Time”. Il primo può superare i 15.800 dollari se ancora nella confezione originale. La seconda, sigillata, è stata valutata vicino ai 9.085 dollari. Cifre alte, certo. Ma nel collezionismo, quando rarità e condizioni si incontrano, succede anche questo.
Sega ha il suo pezzo simbolo nell’Outback Joey HeartBeat Personal Trainer per Sega Genesis, hardware prodotto in circa 1.000 unità dalla HeartBeat Corporation. Misurava battito cardiaco, salinità della pelle e movimento del giocatore: una sorta di fitness gaming prima del tempo. Completo e nuovo può arrivare a 5 mila dollari.
Atari conserva rarità più tecniche. Il Color Bar Generator per Atari 2600, ideato da Gerald “Jerry” Lawson e destinato ai riparatori di televisori, non era un videogioco, ma una cartuccia per generare barre colore. Venduta all’origine a 29,99 dollari, oggi può valere circa 4.995 dollari se nuova in scatola. C’è poi la carrying case per Atari 5200, una valigetta rigida per trasportare console e giochi: usata si aggira sui 500 dollari, confezionata può superare i 2.250 dollari.
In cima, però, resta PlayStation. L’Elemental Gearbolt Assassin Case, premio distribuito nel 1998 a meno di 50 vincitori durante una competizione organizzata da Working Designs all’E3, includeva il gioco, una GunCon placcata oro, una memory card speciale e una valigetta in alluminio. Un esemplare è stato venduto nel 2022 da Heritage Auctions per 19.200 dollari. Completo, può arrivare fino a 26.250 dollari.
Scatola, manuali e tirature limitate: così i prezzi schizzano in alto
Nel collezionismo, spesso, la differenza la fa la confezione. Un accessorio retro gaming raro può valere qualche centinaio di euro se venduto sfuso, ma moltiplicare il prezzo quando conserva scatola, manuali, inserti e imballi interni. È il caso del Game Genie Top Loader Adapter per NES, nato per una versione poco diffusa della console: da solo vale circa 360 dollari, nuovo in scatola può arrivare a 1.600 dollari.
Lo stesso discorso vale per il TurboBooster-Plus per TurboGrafx-16, periferica che migliorava uscita video e audio stereo della console NEC. Usato può costare circa 250 dollari. Nuovo, invece, può avvicinarsi ai 1.950 dollari. Anche scatole vuote e manuali, dettagli che per molti sembrano poca cosa, possono essere venduti separatamente a cifre non banali.
Conta molto anche la storia commerciale del prodotto. Il Sharp Game Television Controller per NES, legato al raro televisore Sharp con NES integrato venduto da Kmart nel 1989, vale circa 135 dollari sfuso, ma può toccare i 1.200 dollari se nuovo. Gli accessori di Stack-Up per ROB, il robot lanciato con il NES, arrivano invece fino a 4.970 dollari quando sono nuovi e completi. Pochi li comprarono. Ancora meno li conservarono bene.
Aste online e pezzi introvabili: come distinguere rarità vere e prezzi gonfiati
Il mercato passa ormai da eBay, da case d’asta come Heritage Auctions, dai forum specializzati e dai database di prezzo usati dai collezionisti. Ma il prezzo richiesto in un annuncio non coincide sempre con una vendita reale. Un oggetto messo online a migliaia di dollari può restare invenduto per mesi. Il valore più credibile si misura sulle transazioni concluse, sulle condizioni dell’accessorio e sulla presenza di documenti verificabili.
Chi compra dovrebbe controllare fotografie dettagliate, numeri di serie, sigilli, manuali e compatibilità regionale. Per prodotti come il Nintendo 64DD, destinato al mercato giapponese, conta anche la provenienza. Nel caso degli accessori promozionali — dalla Gold Game Boy Camera all’Elemental Gearbolt Assassin Case — la tracciabilità è decisiva: falsi, ricostruzioni e confezioni messe insieme in un secondo momento possono cambiare molto il valore.
Il fascino nasce proprio da qui. Oggetti pensati come semplici componenti secondari sono diventati pezzi centrali della memoria videoludica. Non tutti valgono una fortuna, e non è detto che la varranno domani. Ma nel collezionismo retro gaming, una scatola dimenticata in soffitta può ancora riservare sorprese notevoli.
